Семага — мастер художественной росписи матрёшек, приверженец традиций: он ценит натуральное дерево, ручную работу и патриархальный уклад, где мужчина — безусловный глава семьи. Среди его достижений — создание самой маленькой матрёшки в стране. Однако жизнь меняется: Семага остаётся без работы, а его супруга Виолетта уверенно строит карьеру. В семье нарастает разлад, дочь-подросток видит в отце лишь занудного неудачника, и лишь младший сын по-прежнему искренне привязан к отцу.
Оказавшись за воротами фабрики, Семага ощущает, что почва окончательно уходит из-под ног. В порыве отчаяния, желая вновь обрести авторитет в глазах близких, он затевает рискованное дело — открывает салон маникюра вместе с легкомысленным приятелем Антохой. Полагая, что работать с ногтями так же просто, как с деревянными заготовками, Семага неожиданно погружается в совершенно иную вселенную — мир гель-лаков, страз и откровенных женских бесед. Этот неожиданный поворот начинает менять его самого куда сильнее, чем он мог предположить.