1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые указывают на ВИЧ. Его опытные коллеги скептически относятся к такому предположению, считая его маловероятным, поэтому Аюшев, действуя втайне, переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров, эксперт по этому редкому и почти неизвестному в Советском Союзе заболеванию. От слаженных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, благополучие всей страны.
